
 
 
ALLA MIA GRANDE FAMIGLIA……… 
 
di Sante Borelli - Avezzano 15, Aprile 2009 
 
Queste righe per me sono d’obbligo, sia come persona, ma ancor più come giornalista, 
anche se solitamente come cronista tratto maggiormente la filatelia e tutto ciò che 
solitamente gira attorno ai francobolli ed al collezionismo in genere. 
Dalle 3 e 32 del sei aprile 2009, tocca riscrivere la storia dell’Abruzzo. Una violenta scossa 
sismica ha scosso L’Aquila, preceduta da un boato immane. Mia moglie che mi sveglia 
dicendo di prendere nostro figlio Giuseppe: c’è il terremoto. Ci posizioniamo sotto le travi 
di casa, dovremmo stare al sicuro. La terra sembra abbia smesso di tremare, vestiamo nostro 
figlio che in ogni stagione dorme completamente nudo, prendiamo a volo una coperta, 
corriamo fuori, tiriamo fuori le macchine e mentre facciamo manovra vanno via le luci in 
strada, altra forte e violenta scossa. Mentre procediamo verso casa dei genitori di mia 
moglie mi giunge una telefonata da L’Aquila, dal mio compaesano allievo maresciallo 
presso la nostra scuola per Ispettori e Sovrintendenti, che è stato scaraventato giù dal letto. 
Sono tutti in piazza d’armi in attesa di ordini. E meno male che la scuola della Finanza ha 
tenuto, altrimenti davvero nessun altro ufficio pubblico sarebbe stato possibile utilizzare per 
coordinare poi le operazioni di soccorso. I suoceri stanno bene, anche gli altri parenti. Passo 
dalla nostra caserma, sono le 4 e 25 circa, le comunicazioni con L’Aquila non ci sono, 
proviamo a chiamare qualche collega che conosciamo e di cui abbiamo il telefonino, il quale 
ci avvisa che molte case sono crollate compresa la sua e per fortuna non subito, il sisma ha 
permesso loro di uscire fuori e porsi al riparo. Sintonizziamo radio e televisioni, qualcuno 
azzarda 50 morti, altri ridimensionano al massimo ad una ventina. Partiamo subito per 
L’Aquila, tre colleghi per macchina. A metà strada i viadotti sono sconnessi, anche di una 
ventina di centimetri, avvallati, ci rendiamo conto che dopo la galleria di San Rocco sulla 
A24 per L’Aquila, la situazione è completamente differente. Eccoci arrivati, c’è un 
paesaggio spettrale, caos di macchine, gente che vaga in pigiama. Raggiungiamo quel che 
resta del nostro Comando Provinciale, proprio nel centro storico, alle spalle della basilica di 
San Bernardino. Veniamo subito dirottati alle operazioni di scavo, ci indicano una via, nei 
pressi della Prefettura. Con la nostra macchina dobbiamo per forza passare per strettissimi 
vicoli con palazzi aperti che potrebbero seppellirci da un momento all’altro, scavalchiamo 
cumuli di macerie, giungiamo alla Prefettura che è crollata completamente ad eccezione 
delle due colonne poste ai lati del portone di ingresso. Abbiamo difficoltà a trovare via 
Campo di Fossa indicataci, chiedo ad una ragazza che vaga in pigiama, ci fa strada, fino alle 
macerie. Ci appare subito chiara la situazione. Difficilmente potremo salvare qualcuno: di 
quattro piani più il sottotetto, il cumulo dei detriti, a mala pena sfiora mezzo piano. Non c’è 
comunque tempo da perdere, procediamo a scavare con le mani, facendo già quello che 
stanno compiendo i Vigili del Fuoco, carabinieri, polizia ed altri volontari, nonché gente 
comune. Ogni due minuti, o anche meno ci fermiamo, lo sguardo corre all’altro palazzo a 
fianco, sempre di quattro piani, che è palese dovrà crollare di lì a poco, e ci riesce difficile 
capire di come queste scosse di assestamento possano essere così frequenti ma soprattutto 
violente. Ogni tanto una pausa, nella speranza di percepire qualche flebile lamento o 
invocazione. Procediamo sempre con le mani, giunge qualche tronchese e piccone che ci 
agevola nello spostare le travi e blocchi più grandi. Non si vedono varchi. Si avvicina 
qualcuno, sulla sessantina, dice che al quarto piano ci sono i suoi nipotini con la madre, il 
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papà è fuori per lavoro. Ci indica dove dovremmo scavare, non ci sono tracce di vuoti o 
sacche d’aria, è tutto compresso. Arriva Massimo, il papà di Davide e Matteo, nonché 
marito di Daniela. Era al suo turno di notte, e poco prima di mezzanotte Daniela lo ha 
chiamato per dirgli che con i ragazzi sarebbe scappata in macchina, lui l’ha confortata, 
dicendo che tutto sommato era un’altra scossa dello sciame che fa tremare la terra aquilana 
già da alcuni mesi. Daniela si è sentita rassicurata, ma ha portato nel lettone matrimoniale i 
ragazzi. Massimo capisce che c’è poco da fare, ci indica e conferma i luoghi di dove stiamo 
scavando. Ad un tratto “pluf”, una ciocca di chiari lunghi capelli viene fuori dalla polvere. 
Quello che c’è sopra fa intuire che difficilmente avremo fortuna. Prendo Massimo e lo porto 
giù di peso, per tre volte nel giro di qualche minuto vengono chiesti i teli, quindi lascio 
Massimo nelle mani degli operatori sanitari, risalgo su a prendere Davide o forse Matteo, 
non lo saprò mai. Penso che a pochi centimetri dal ritrovamento dei corpi, nello scavare il 
cemento ed intonaco compresso, stranamente avevo tirato fuori due lampadine ad 
incandescenza integre, nonostante sappiamo tutti che hanno un vetro fragilissimo. Si 
procede senza sosta, tranne qualche pausa per scrollarci la polvere di dosso, mentre la gru o 
la benna dei pompieri deve agire per rimuovere qualche trave o colonna che ostacola il 
prosieguo del lavoro manuale. E proprio nella prima di queste pause, noto una cassetta 
postale rossa per l’impostazione delle lettere che è a terra. Del grosso muro costruito 
appositamente per reggerla in questo parco giochi per bambini, non rimangono che i singoli 
blocchi sparsi a terra, e la cassetta ad un metro più in là. Segno questo che la violenza del 
mostro sotterraneo ha praticamente staccato il parallelepipedo metallico dai suoi sostegni, 
non è nemmeno caduta ai suoi piedi, è schizzata via. Chissà se le lettere contenute 
raggiungeranno i destinatari, chissà cosa portavano, quali messaggi, quali comunicazioni, 
magari inviate da qualcuno che non ce l’ha fatta. Dopo parecchie ore ci chiamano da 
Avezzano, dobbiamo rientrare per riposarci. Di lì a qualche ora dovremo riprendere il nostro 
compito, per cui ci serve lucidità. Intanto è arrivata altra gente. Scendiamo verso 
l’autostrada, zigzagando, andando contromano più volte perché non esiste più una regola di 
strada se ce ne fosse qualcuna libera dalle macerie. Prima di imboccare l’autostrada, ho la 
possibilità di passare davanti casa di due miei amici, apparentemente con pochi danni 
esteriori, saprò dopo di quello che è successo dentro. Intuisco che dovrebbero stare bene, 
cerco i loro volti, e quelli dei loro cari fra la gente impaurita, allo sbando, ancora incredula 
ma cosciente che ha perduto tutto oramai. Saprò dopo che stanno bene e che sono riusciti ad 
allontanarsi dalla città, in luoghi teoricamente più sicuri. Certo anno perso tutto quello che 
con enorme sacrificio avevano costruito in anni ed anni, fra cui l’intera redazione del 
giornale con cui collaboro principalmente.  
 
Tornato a casa, Avezzano appare ancora di più bella, perché evidentemente inviolata da 
questo tremendo scuotimento rispetto al suo capoluogo. Non si riesce a riposare, porto mio 
figlio al parco, giochiamo, mi preparo per la notte, si parte la stessa pattuglia di prima, 
dobbiamo perlustrare il centro storico in cerca di sciacalli, ma come noi ci sono solo 
centinaia di colleghi, che formano un’unica divisa. Si passa nei vicoli, ancora più spettrali 
della mattina, non solo per il buio, ma anche e soprattutto per le continue scosse violente, 
brevi ma intense. Decidiamo di fare una brevissima sosta in una piazzetta e dopo qualche 
secondo, un secco e breve boato precede una violenta scossa che fa vibrare un torrione già 
pericolante verso di noi, mentre interi cornicioni cadono lasciandoci incolumi. Riprendiamo 
il nostro giro, e ci accorgiamo che anche i viali più larghi sono pericolosi. Lunghe colonne 
di camion, roulottes, e mezzi di associazioni provenienti da tutta Italia, ci fanno capire che 
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tanta gente si è mossa, e così è stato. Giunge il termine del nostro servizio, ritorniamo alle 
nostre famiglie che hanno passato la notte all’aperto e ne trascorreranno delle altre.  
Comincia l’appello. Un ragazzo della nostra frazione non ce l’ha fatta, così come altri di 
paesi vicini e di altre regioni che erano lì per studiare. Altri, alla scossa poco prima della 
mezzanotte avevano scelto di abbandonare L’Aquila tornando ad Avezzano dalle loro 
famiglie, qualcuno di questi ha portato con se anche qualche amico o fidanzato che era 
distante da casa. Altri hanno lanciato una monetina, hanno affidato alla testa o alla croce se 
fuggire nella notte: è uscito testa quindi via… Altri, troppo lontani da casa e che non 
avevano la macchina per trascorrervi la notte fuori, con molto timore hanno riacquistato i 
loro alloggi, probabilmente hanno dato addio alla vita terrena svegli, avevano troppa paura 
ed hanno così incontrato la morte coi loro occhi e non nel sonno. 
 
Intanto le linee dei telefonini cominciano a funzionare nuovamente quasi in pieno, andando 
in blocco ogni qualvolta c’è una forte scossa di assestamento, e ce ne sono tante. Giungono 
messaggi e chiamate da tutti voi, ognuno mi ha dato qualcosa, ognuno mi ha mostrato ed 
offerto la sua vicinanza. Qualcuno mi ha fatto recapitare un camper da ben oltre 400 Km, 
purchè noi ci sentissimo più al sicuro, e nonostante le mie rassicurazioni che riuscivamo a 
gestirci benissimo tra casa e la macchina, questo camper è giunto alla vigilia di Pasqua, 
portatomi da alcuni di quegli angeli custodi, di cui ricordo benissimo i loro volti ma non i 
loro nomi a causa della profonda emozione. Gente che magari avrò incontrato chissà quante 
volte nei miei circa sette anni di permanenza a Forlì, e che ora è scesa, insieme a tantissimi 
altri angeli a portare il proprio sostegno. 
 
Gente a capo di federazioni nazionali da cui io dipendo che si attiva per controllare che tutti 
gli iscritti stiano bene, parenti, gli amici di scuola, qualche collega giornalista che per la 
terza volta si reca in prima linea per dare cronaca di ciò che rimane dopo un violento sisma 
e che credeva di aver chiuso dopo il Friuli e l’Irpinia; ironia della sorte questa volta è 
toccato alla sua regione.  
Combattiamo ora contro questo nemico invisibile, riconquistiamoci la nostra vita, senza 
comunque sottovalutare le cose, pensando come siamo soliti fare da me per primo, che certe 
cose succedono agli altri e non a noi. Lavoriamo soprattutto con coscienza perché, senza 
voler accusare nessuno preliminarmente, ma credo sia stata l’impressione di tutti, non può 
essere inagibile una struttura pubblica alta un piano come un ospedale, dopo appena dieci 
anni, questo è inaccettabile. 
Le immagini di questa tragedia le avete seguite dai media, non devo raccontarvi altro perché 
i vostri occhi hanno visto quello che vi ho scritto. I mezzi di comunicazione non hanno 
enfatizzato su ciò che è successo, portando nelle nostre case una giusta cronaca. Anch’io, 
senza qualificarmi come loro collega, ho avuto a che fare durante i soccorsi con numerosi 
giornalisti intervenuti, e purtroppo, fra questi c’era anche qualcuno senza scrupoli 
preoccupato più che altro a cercare il dettaglio mortale da diffondere subito via internet, 
anziché limitarsi a rendere cronaca. Dico questo perché molti aquilani hanno evidenziato 
questo tipo di sciacallaggio, e ritengo doveroso scrivere che si è trattato di una piccola 
percentuale per fortuna. La maggior parte dei giornalisti più che al proprio codice 
deontologico professionale, si è attenuto a quello umano, offrendosi anche in prima persona 
nell’agevolare i soccorsi.   
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La terra di tanto in tanto trema ancora, anche violentemente, i nostri cuori no, non hanno 
mai smesso di tremare, ma non hanno paura, sanno che devono riconquistare la propria terra 
e la vita di tutti i giorni, non vincerà lui. 
 
Vi lascio quello che doveva essere il mio biglietto d’auguri per Pasqua e che vi avrei inviato 
durante la settimana Santa. Lo posticipo di qualche giorno, e ringrazio l’autore, l’Amico e 
Maestro Giorgio Tommaso Cappella di L’Aquila che mi ha donato il bozzetto proprio 
qualche giorno prima l’evento sismico:  

 
 
Non vi dico grazie per quello che avete fatto, perché spontaneamente avete espresso i vostri 
sentimenti nei confronti della mia famiglia di cui fate parte, anche se non mi avete 
contattato direttamente, so che mi avete cercato. 

 
Allegato al Francobollo Incatenato N° 185 Maggio 2009 
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