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Don Milani e La Pira 
lo Spirito Santo si è fermato su Firenze 

Percorso filatelico nella loro vita 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fabrizio Fabrini 
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                      ____________________________________Presentazione 

 

In occasione della inaugurazione della Biblioteca di Santo Spirito di Firenze, 
intitolata al nostro confratello Stanislao Bellandi, che ha tanto amato la cultura 
del libro, tanto da sognare un ripristino della gloriosa Biblioteca smembrata al 
tempo delle soppressioni, siamo grati all’amico Fabrizio Fabrini di aver curato 
una mostra dove sono presentati personaggi  e fatti di vita che in qualche modo 
sono legati al nostro amato agostiniano.  

Un tempo bello e profondo quello vissuto da Padre Bellandi, è il tempo di 
Papini, Bargellini, Milani, Elia Dalla Costa e di quest’ultimo era anche il 
confessore.  

E quando il nostro agostiniano era allettato, mi raccontava Padre Guido 
Balestri, che il Cardinale veniva qui in Santo Spirito e saliva sulla sua stanza 
per ricevere il sacramento della Confessione.  

Questa mostra racconta allora un tempo prezioso per Firenze e averla nel 
Chiostro dell’Architetto Alfonso Parigi del Convento di Santo Spirito può farlo 
rivivere nei visitatori che potranno accostarsi così alle origini dell’Ordine 
Agostiniano presente a Firenze e alla sua guida spirituale S. Agostin,o che 
ancora oggi si presenta con tutta la sua modernità e può dire qualcosa di bello 
alla realtà di Firenze che tanto bene ha fatto nel mondo con la cultura e l’arte e 
ancora oggi può continuare a farlo. 

 

                                                                         Padre Giuseppe Pagano, osa 

                                                                             Priore di Santo Spirito 

 

  

 

    Firenze, maggio 2025 
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                      _____________________________________Introduzione 

 
Il francobollo possa concorrere alla 

costruzione di quelle conoscenze, amicizie ed intese 
alle quali aspira il comune ed universale desiderio di 
concordia e di pace.  

  

 
Il 100° anniversario della nascita di Don Milani mi ha stimolato ad effettuare 
una ricerca filatelica su tale personaggio, legato all'esperienza didattica rivolta ai 
bambini poveri nella disagiata e isolata scuola di Barbiana, nella canonica della 
chiesa di Sant'Andrea. 
 
Ho accompagnato il testo con materiale filatelico, nella consapevolezza che il 
francobollo sa raccontare in modo efficace ed immediato personaggi, eventi, e 
luoghi. 
 
I francobolli infatti, oltre al pagamento di un servizio, svolgono una funzione 
culturale sia dal punto di vista estetico e formale, sia da quello del contenuto: 
questi piccoli pezzetti di carta, a volte comuni e a volte preziosi, diventano infatti 
mezzo di comunicazione attraverso il linguaggio di un'immagine recepibile 
immediatamente. 

 
Mi auguro che questa storia, certamente lacunosa ed incompleta e che per me ha 
costituito un’importante riscoperta di testi e personaggi, contribuisca a far 
conoscere e ricordare tale personaggio ed i suoi pensieri ancora oggi attuali. 
 . 
 
 

 
 

                                                                          l’autore 
                                                                  fabrizio fabrini 
 
 
  
 
          Firenze, maggio 2025 
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       ____________________________________Piano delle collezioni 
 
 

                  Don Lorenzo Milani: storia di un prete scomodo 
 

 Biografia 
 Conversione 
 San Donato e la scuola popolare 
 La scuola di Barbiana 
 La morte prematura 
 La didattica di Don Milani 
 La fede di Don Lorenzo 
 L'analisi di Montanelli 
 L'analisi di Pasolini 
 Polemiche e controversie 
 La lettura di papa Francesco 
 Celebri frasi di Don Lorenzo 
 Don Lorenzo Pittore 
 Conclusione 

 

                  Giorgio La Pira messaggero di pace e profeta di speranza 
 

 Biografia 
 Carriera accademica e conversione 
 La Pira a Firenze 
 Attività politica 
 Sindaco di Firenze 
 Opera S. Procolo, la Messa dei poveri 
 Preghiera di La Pira 
 La Pira e l’Isolotto 
 Attivismo per la pace 
 Ultimi giorni e la morte  
 Rapporto con la religione 
 Processo di beatificazione 
 Hanno detto di lui 
 Frasi celebri di La Pira 
 Conclusioni 

   

 

                                       
                                                                                                    Autoritratto di don Milani 
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Premessa 
 
Nell’arco di tempo che va dal 1951, anno dell’elezione di Giorgio La 
Pira a Sindaco di Firenze, alla metà degli anni '70, la città del Giglio 
vide il fiorire di fermenti ed esperienze di una larga parte del mondo 
cattolico che chiedeva il ritorno alle origini del messaggio evangelico, in 
nome del quale contribuire a creare una società più uguale e più giusta. 
 
 

 
 
 

Intorno alle figure di Giorgio La Pira, sindaco di Firenze, di 
don Lorenzo Milani, carismatico maestro di Barbiana e di 
Padre Balducci nacque un fervente movimento cattolico 
fiorentino di metà Novecento presente nelle parrocchie, nella 
borghesia intellettuale e tra i più illustri rappresentanti 
politici.  
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Questi personaggi, pur diversissimi tra loro, hanno suscitato forti passioni, 
non soltanto tra i cattolici.  
 

 
Grazie a loro, il grande tema del rapporto tra 
cattolicesimo e politica e, in ultimo, quello ben più 
impegnativo del rapporto tra cattolicesimo e 
cultura moderna hanno trovato una declinazione 
che è andata ben oltre i confini di Firenze.  
 

 
 

Sono stati portabandiera di una stagione controversa, a tratti persino velleitaria, che però 
aveva anche acceso autentiche speranze.  
 
Alcuni di loro, soprattutto a Don Milani, sono stati sicuramente incompresi sul fronte 
cattolico e strumentalizzati su quello di una certa sinistra, sebbene il trascorrere del tempo ce 
li stia restituendo sotto una nuova luce, una luce che li rende ancora più grandi.  
 
Proprio per questo la loro vicenda politico-culturale va riproposta, rivisitata, inserita in una 
storia più autentica e più vera. 
 
Di sicuro il loro tema, il tema del rapporto tra cattolicesimo e politica, tra cattolicesimo e 
modernità, è ancora un tema attuale. 

 
A renderlo tale in questi ultimi anni 
sono stati la globalizzazione, il 
rischio di uno scontro tra civiltà, il 
terrorismo di matrice islamica, la 
crisi d’identità dell’Europa, le 
grandi sfide della bioetica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti fenomeni letteralmente 
epocali, dietro ai quali, grazie 
soprattutto al grande magistero di 
Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, 
sta poco a poco prendendo corpo 
un importante dibattito sulla 
laicità.  
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Un’idea di laicità apertamente contraria al nichilismo ed al relativismo ha 
avuto con La Pira e don Milani due esponenti di spicco, due temperamenti 
forti e creativi, che hanno saputo aprire uno spiraglio anche prima del 
Concilio.  
 
Un cattolicesimo tanto moderno quanto legato alla tradizione spirituale alla 
Chiesa.  
 
Entrambi vedevano nel nichilismo il suicidio della modernità, lo svilimento della dignità 
umana, della cultura e della bellezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Del resto, La Pira fu geniale quando definì il cattolicesimo l’unico vero materialismo, perché 
fondato su un Dio che si fa carne e vive in mezzo agli uomini: il cattolicesimo ha un’anima 
sociale attiva ed operante nelle città, nei luoghi di lavoro, nello spazio pubblico.  
 
 
 
Benedetto XVI, parlando a Verona, ha esortato i cattolici italiani a non 
ripiegarsi su sé stessi, a mantenere vivo il loro “dinamismo, ad aprirsi con 
fiducia a nuovi rapporti e a rendere in questo modo “un grande servizio non 
solo a questa nazione, ma anche all’Europa e al mondo.  

 
 
 
 
Proprio sulle questioni cruciali della salvaguardia della vita umana, della 
famiglia fondata sul matrimonio, delle radici culturali dell’Europa, l’Italia 
ha saputo realizzare in un’importante saldatura tra cattolicesimo e cultura 
laica.    
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La fine del collateralismo della Chiesa italiana con questo o quel 
partito politico sta rivelandosi come una grande opportunità per 
tutti.  
 
Tale nuova situazione non sarebbe dispiaciuta a Don Lorenzo Milani 
o a Giorgio La Pira.  

 
Dobbiamo pensare che esista un solo magistero della chiesa, il quale richiama l’attenzione di 
tutti sul fatto che la nuova questione sociale, l’obbligo che abbiamo di perseguire una 
maggiore giustizia, riguarda, oggi come ieri, i più deboli e i più fragili.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
La speranza, proprio sulla scia di Giorgio La Pira e Don Lorenzo Milani è 
quella di non ricadere nelle polarizzazioni del passato che vedevano i cattolici 
da una parte e i laici dall’altra, ma promuovere con l’aiuto e la 
collaborazione di tutti, una maggiore giustizia per il nostro Paese. 



11 
 

 

 

 

 

 

         Percorso filatelico sulle strade del Priore di Barbiana 

  

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               Fabrizio Fabrini 

 

    Don Lorenzo Milani 

Storia di un prete scomodo 
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Biografia 

Lorenzo Milani nacque in una colta e agiata famiglia a Firenze il 27 maggio 1923.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il padre era un chimico, appassionato di 
letteratura e impegnato ad amministrare 
i possedimenti e le terre della famiglia a 
Montespertoli, vicino a Firenze, 
comprendenti la villa nella frazione 
Gigliola e nei pressi del castello di 
Montegufoni.  
 

La madre, una donna ebrea estremamente colta originaria 
della Boemia, negli anni della giovinezza aveva conosciuto 
James Joyce e gli studi di Sigmund Freud.  
 
  

 
 

 
 
 
 
 
 
Il nonno paterno di Lorenzo fu docente di archeologia e numismatica; il bisnonno, Domenico 
Comparetti, un esperto filologo e senatore.    
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I genitori, che si dichiaravano entrambi agnostici e anticlericali, 
intesserono rapporti di amicizia con altre famiglie della cultura 
fiorentina, così che i tre figli vissero in un clima estremamente vivace 
dal punto di vista intellettuale. 
 
  

Quando Lorenzo aveva sette anni, nel 1930, la famiglia lasciò Firenze e si trasferì a Milano.  
La crisi economica aveva infatti colpito anche l’agiata famiglia Milani. 
 
 
Nel capoluogo lombardo il padre accettò l’incarico di 
dirigere un’azienda e Milano, divenne la città dove 
Lorenzo trascorse parte dell’infanzia e la sua 
adolescenza.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Qui, però, i Milani vennero isolati dal resto della società, a causa delle loro posizioni 
agnostiche e anticlericali.  
  

 
 
 
L’ascesa del nazismo in Germania e la minaccia antisemita nell’Italia fascista 
spinsero i genitori di Lorenzo, che si erano sposati solo con rito civile, a 
contrarre cautelativamente matrimonio con rito cattolico e a battezzare i 
figli. 
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Ragazzo vivace e intelligente, Lorenzo Milani frequentò 
con scarso profitto il Liceo Ginnasio Giovanni Berchet di 
Milano, diplomandosi nel maggio del 1941.  
 
 
Rifiutò di iscriversi all'università, cosa che i genitori 
avrebbero desiderato, e manifestò l'intenzione di 
dedicarsi all'attività di pittore.  
 

 
 
Questa scelta fu accettata con estrema difficoltà in famiglia e creò 
numerosi contrasti e litigi tra il giovane e il padre.  
 
 
Lorenzo Milani e la madre invece, nonostante un iniziale dissidio, 
mantennero un rapporto strettissimo per tutta la vita.  
 
 

 
La famiglia decise di abbandonare Milano e tornare a Firenze, 
convinta che la città fiorentina sarebbe stata risparmiata dai 
bombardamenti.  
 
A fine maggio 1941 iniziò a frequentare lo studio del pittore 
tedesco Hans-Joachim Staude a Firenze.  
 
Staude si rivelerà figura fondamentale non solo per la crescita 
artistica di Lorenzo, ma anche per il suo cammino verso la 
conversione.  
 

 
 
 
 
 
Le regole artistiche apprese 
dal maestro: in un soggetto 
cercare sempre l'essenziale, 
vedere sempre i dettagli come 
parte di un tutto, saranno da 
Lorenzo applicate alla vita, 
così come più tardi dirà lui 
stesso al suo maestro.  
 
 
 
 
 
 

            Lorenzo Milani, Veduta da Arolo, olio su tela, 1941 
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Nell’autunno dello stesso anno fece ritorno a Milano per iscriversi 
all’Accademia di Brera, i cui corsi furono seguiti dal giovane fino 
alla primavera del 1943.  
 
Qui ebbe come insegnanti Achille Funi ed Eva Tea.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                
                  
 
 
 
 
 
 
 
                               Prefilatelica inviata il 24 dicembre 1839 da Milano per Venezia 
 
 

Quest'ultima ebbe un ruolo importante nel suscitare nel giovane 
Lorenzo l'interesse per l'arte sacra e la liturgia. 
 
In quel periodo Milani aveva una infatuazione per Tiziana, una bella 
ragazza dai capelli rossi conosciuta a Brera.  
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Tiziana Fantini, compagna di corso di Lorenzo, era già impegnata 
sentimentalmente, ma i due trascorrevano insieme molto tempo condividendo 
la passione per l'arte e un atteggiamento di opposizione al regime fascista.  
 
Mentre Lorenzo frequentava solo il primo anno di Accademia, Tiziana 
Fantini concluse il corso di studi e diventò pittrice prima a Milano, poi a 
Trieste. 

 
 
Tiziana sarà testimone privilegiata del cambiamento interiore 
di Lorenzo: Io mi farò prete, le confiderà nel 1942 in una 
chiesa.  
 
Il crescente interesse di Lorenzo per la liturgia è testimoniato 
dal fatto che, nell'estate del 1942, durante una vacanza a 
Gigliola, decise di affrescare una cappella; durante i lavori 
lesse un vecchio messale.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si appassionò, come scrisse diciottenne al suo compagno di liceo Oreste Del Buono: Ho letto la 
Messa. Ma sai che è più interessante dei "Sei personaggi in cerca d'autore"? 
 

Potrebbe essere il primo segno di quello che stava cambiando dentro di lui, 
anche se della genesi della sua fede si sa pochissimo e non esistono racconti di 
eclatanti folgorazioni. 
C’è solo la testimonianza di un colloquio con don Bensi.  
 
Il padre spirituale ricorda il giovane Lorenzo, nel giugno 1943, che, per non 
interrompere un dialogo avviato, lo accompagna a celebrare il funerale di un 
giovane sacerdote e in quell’occasione promette: Io prenderò il suo posto. 
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  Durante il suo soggiorno a Milano, continuò ad interessarsi di testi sacri e della liturgia.  
  

 
 
Iniziarono così a nascere in lui alcuni convincimenti, che lo porteranno, quando sarà 
sacerdote, verso uno scarso impegno per la vita liturgica della parrocchia: le feste, le 
processioni, le quarantore et similia devono essere abolite, perché inutili e perché permeate di 
superstizione e di profano. 
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Nel 1943, anche a causa della guerra, Lorenzo lasciò Milano e si trasferì di 
nuovo con la famiglia a Firenze.  
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Conversione 

Nel 1934 aveva preso la prima comunione a Montespertoli, nella pieve di 
San Pietro in Mercato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Negli anni successivi   decise di convertirsi al cattolicesimo e il 13 giugno 
ricevette la cresima dal cardinale Elia Dalla Costa.  
 
La svolta ci fu grazie al colloquio con don Raffaele Bensi, che in seguito fu 
il suo padre spirituale e che definì il priore di Barbiana l'immagine più 
eroica del cristiano e del sacerdote" da lui mai conosciuta. 
 

A 19 anni maturò la sua vocazione 
religiosa. 
 
Le circostanze della sua conversione sono 
sempre rimaste piuttosto confuse e oscure, 
anche per la riservatezza dello stesso 
Milani sull'argomento.  
 
Tuttavia, da alcune testimonianze sembra 
evidente che Lorenzo fosse in uno stato di 
ricerca spirituale da vario tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Neera Fallaci riporta tuttavia un passo 
dello stesso Don Milani:  
E in questa religione c'è fra le tante cose, 
importantissimo, fondamentale, il 
Sacramento della confessione dei peccati. 
Per il quale, quasi solo per quello, sono 
cattolico. Per avere continuamente il 
perdono dei peccati. Averlo e darlo. 
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Il 9 novembre 1943 entrò nel seminario di 
Cestello in Oltrarno.  
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Pur ligissimo alle regole, Lorenzo si rivelò uno studente impegnativo che non 
dava pace a docenti e superiori: faceva domande complicate e scomode, 
obbediva sempre ma non rinunciava mai ad esercitare il senso critico e non si 
accontentava di risposte che non siano anche profonde.  

Per la famiglia la scelta di Lorenzo fu un mistero: non la compresero, ma la 
rispettarono.   

Si trattò di un periodo alquanto impegnativo, anche a causa dello scontro tra il 
modo di fare e il pensiero di Lorenzo con la mentalità della Curia e della Chiesa.    
 
Era molto critico rispetto alla esteriorità di alcuni riti che si distaccano in 
misura significativa dalla sincerità e dall'immediatezza del Vangelo.  
 

Secondo lui, centrale nella vita religiosa, doveva 
essere una rigorosa ricerca tutta interiore della 
verità.   

Nelle lettere alla madre Lorenzo raccontava con ironia ed 
entusiasmo la vita del seminario: una vita, negli anni di guerra, di 
freddo e cibo scarso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          
Prefilatelica del 15 maggion1854 

Lorenzo minimizzava le sofferenze, sapendo bene di dover contenere le 
preoccupazioni della madre per la salute del figlio soggetto a bronchiti 
continue, per non dire delle altre preoccupazioni legate alla sua non 

compresa scelta di vita.  

 

Era un’incomprensione che, però, si nutriva di affetto e di rispetto reciproci, 
tanto che Lorenzo invitava i genitori alle cerimonie che segnano le tappe 
della sua formazione religiosa. 
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Il contesto, la guerra e il fascismo, e la 
consapevolezza di una origine estremamente 
privilegiata, dalla quale voleva liberarsi, lo 
portarono a assumere posizioni radicalmente 
critiche verso l’ingiustizia sociale, 
l’autoritarismo e la guerra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Terminata la Seconda Guerra Mondiale e 
nonostante le sue posizioni critiche, il 13 
luglio del 1947 venne ordinato sacerdote, 
sempre dal cardinale Elia Dalla Costa, nel 
duomo di Firenze. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Celebra la prima Messa nella chiesa di San Michelino 
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 E’ con volontà libera e spontanea che desidero consacrarmi al Culto divino e al servizio della 
Chiesa.  
 

 
 

 
 
 
Prima di morire mi voglio prendere anche questa libertà di dir Messa 
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San Donato e la scuola popolare 

 
Il suo primo, e breve, incarico fu a Montespertoli come vicario in aiuto del 
parroco locale. 
 

Successivamente fu cappellano nella parrocchia di San Donato a Calenzano, 
un paesino tra Prato e Firenze, a larghissima maggioranza comunista. 

 

All’inizio cercò di avvicinare i giovani 
alla Chiesa col gioco del pallone, il ping 
pong e il circolo ricreativo come 
facevano gli altri preti.  
 

Presto però si rese conto che non 
solo avvicinava una sola parte di 
giovani ma, soprattutto, che era 
indegno e puerile per un prete di 
Cristo abbassarsi a questi mezzi per 
evangelizzare. 
 
 
Era convinto che la mancanza di 
cultura fosse un ostacolo alla 
evangelizzazione e all’elevazione 
sociale e civile del suo popolo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Così un giorno il pallone e gli attrezzi del ping 
pong finirono in fondo a un pozzo che era in 
mezzo al cortile della canonica e don Lorenzo 
organizzò una scuola serale per giovani operai e 
contadini.  
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La scuola era il bene della classe operaia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con 
le buone o con le cattive capissero la differenza e si buttassero dalla parte giusta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato 
culturale che gli impediva di essere capito dal suo popolo quando 
predicava il Vangelo; lo strumento per dare la parola ai poveri 
perchè diventassero più liberi e più eguali, per difendersi meglio e 
gestire da sovrani l’uso del voto e dello sciopero. 
 

 

 
In quel contesto che creò quini la sua prima scuola popolare: una 
scuola aperta e gratuita; la fondò laica, perché nessuno se ne 
sentisse escluso a priori. 
 
Capì che dal punto di vista pastorale costringere i giovani a 
scegliere tra il padre comunista e la scuola, sarebbe il modo di 
perderli senza neanche provare ad avvicinarli. 
 
 
 
Egli maturò alcune riflessioni fondamentali sulla lingua e sull’insegnamento. 
 

 
 
Capì che chi non ha la cultura minima per leggere un giornale o un 
contratto di lavoro non è in grado di difendersi dallo sfruttamento, né 
di elaborare un pensiero critico. 
 
 

 

Aveva una dialettica e una capacità di leggere dentro straordinaria. Riusciva a toccare e far 
vibrare le corde più sensibili di ognuno. 

 
 
Vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio unicamente per 
darvi una istruzione e che vi dirò sempre la verità di qualunque cosa, 
sia che serva alla mia ditta, sia che la disonori, perchè la verità non ha 
parte, non esiste il monopolio come le sigarette. 
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Si rese conto che senza la comprensione delle parole l’orizzonte della vita umana si riduce alla 
conquista di un piatto di minestra la sera e che anche l’ascolto della Parola rischia di 
diventare mera prosecuzione di riti, di cui non si comprende il significato.   
 

 
Padroneggiare la lingua è lo strumento primo e imprescindibile per qualsiasi 
lotta indirizzata alla realizzazione dell’uguaglianza e al superamento delle 
ingiustizie sociali 
 
 
 

 
 
 
 
L’istruzione è dunque uno strumento politico di 
liberazione e di riscatto.  
 
 
 

 
Erano gli anni delle grandi lacerazioni politiche attorno alle elezioni del 
1948, della scomunica ai comunisti.  
 
Don Milani fece campagna elettorale per la Democrazia cristiana, anche se 
invitava a tener conto nelle preferenze dei più attenti alla causa dei poveri.  
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Ma, a contatto con la povertà e con lo sfruttamento, cominciò a percepire lo 
scarto tra le opportunità in cui era cresciuto e la miseria materiale e 
intellettuale in cui versava il popolo che gli è stato affidato e a maturare una 
profonda coscienza sociale. 
 
 
 

 
Evidenziò le contraddizioni di una Chiesa non sempre 
schierata con i poveri nei gesti quanto vorrebbe esserlo 
predicando; cominciarono così le incomprensioni con la 
gerarchia che vedeva nelle idee di quel cappellano più un 
pericolo che un invito accorato al ritorno all’essenza del 
Vangelo di Cristo 
 
 

 
 
 
 
Furono anche gli anni delle prime 
prese di posizioni pubbliche come la 
lettera aperta pubblicata sul 
quindicinale Adesso: Perdonaci tutti, 
comunisti, industriali, preti e nella 
pubblicazione di Esperienze pastorali, 
che ebbe una forte eco per i suoi 
contenuti. 
 
 
Tale opera, che pure aveva ricevuto 
l'imprimatur, venne ritirata a pochi 
mesi dalla pubblicazione.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Le sue posizioni radicali furono viste dalla Curia di Firenze come un atto oltremodo 
provocatorio nei confronti della Chiesa e gli costarono non solo critiche, ma addirittura un 
trasferimento. 
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Il Concilio Vaticano II era lontano, la Curia fiorentina soffriva il pensiero 
sociale troppo avanzato.  
 
 
La voce del giovane cappellano tuonava con una 
franchezza sconosciuta ai toni felpati della curia del 
tempo e il suo dialogo con i lontani venne percepito 
come troppo aperto. 

 
Pesavano i simboli: la scuola laica che non escludeva alcuno e il 
funerale di un giovane operaio, durante il quale in chiesa erano 
apparse bandiere rosse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dalle lettere si capirà che don Milani non le condivideva e non le avrebbe 
volute. 
 
 
 
In quella circostanza però, non osò buttarle fuori 
perché avrebbe significato perdere tutte in blocco le 
pecorelle che stava faticosamente cercando di 
riportare all’ovile.     
 

 
 
Ma sapeva anche che all’esterno avrebbero frainteso e ne soffriva. 
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Nell’autunno del 1954 fu così costretto ad abbandonare Calenzano e mandato nell’isolata 
Barbiana, minuscola e sperduta frazione di montagna nel comune di Vicchio, in Mugello.  

Barbiana non è un paesello: è una chiesetta, una povera canonica, qualche cipresso e un 
piccolo cimitero, sul cocuzzolo di una montagna a cinquecento metri d’altitudine.  

Quaranta anime sparse per le case lontane.   
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 La scuola di Barbiana 

La punizione diventò l'opportunità per mettere in piedi un esperimento 
sociale e pedagogico che rivoluzionò il metodo scolastico italiano, la scuola 
di Barbiana.  

A metà degli anni Cinquanta, Barbina si raggiungeva solo a 
piedi, per una mulattiera: era ancora senza scuola media, 
senza strada, senza acqua, senza elettricità; era una terra 
povera alle pendici del Monte Giovi, coltivata da mezzadri. 

 

 
 
Don Lorenzo arrivò a Barbiana il 7/12/54; aveva 31 anni. 
 

 
 
 
Era un giorno che pioveva, il camion non poteva giungere alla 
chiesa perché non c’era strada. 
 

 
 
 
La sua roba fu scaricata sotto l’acqua 1 km e mezzo più sotto, fu poi la 
treggia, strascicata dai buoi, a portarla tutta infangata e fradicia alla 
chiesa.  
 
Don Lorenzo era salito a piedi insieme a qualche giovane della scuola di San Donato.  
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Quattro giorni dopo il suo arrivo, così Lorenzo scrisse alla mamma: 
   
mi dispiace di non averti scritto prima, ma non eravamo ancora riusciti neanche a trovare un 
pezzo di carta da scrivere.  
 

Anche ora la casa è tutta all’aria.    
 
Stasera c’era già la casa piena di giovanotti. Per ora li ho messi al lavoro 
per riordinarci la casa, ma aspettano ansiosamente la scuola.  
 

 
Io ho comprato grano, conigli polli.  
 
La capra glie l’ho fatta vendere perché faceva a fatica 
due tazzine di latte al giorno. Spero di poter avere il 
latte da qualche contadino.    
 
 
 
Ho riverniciato di celeste armadio tavolo finestre, ho messo la luce a gas, la cucina a legna, ho 
ordinato l’acquaio (che arriva domani. 
 
 

 
 
Non ho bisogno di soldi per ora perchè il popolo di San Donato mi 
ha regalato 80.000 lire in contanti. Se avrò bisogno te lo dirò.    
  
 
  

 
Appena arrivato fece un gesto simbolico: acquistò un posto nel piccolo cimitero di montagna. 
 
 

 
Quello che trovò era un popolo di pastori e contadini che 
pascolava pecore e faticosamente strappava al bosco una 
terra avara di frutti da dividere a metà col padrone in 
regime di mezzadria.  
 
 
Anche il parroco aveva due poderi e don Milani decise 
subito che non chiederà ai due mezzadri che lo coltivano la metà del raccolto 
che gli spetterebbe. 
 

 
 
Capì subito che i figli di quel popolo sparso, se il 
pomeriggio andavano nei campi o a badar pecore, 
erano destinati a uscire prematuramente dalla scuola 
di Stato senza saper né leggere né scrivere. 
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Defraudati del loro diritto all’istruzione e dei loro diritti successivi: scartati 
già da piccoli, come direbbe oggi papa Francesco, incapaci di aver voce in 
capitolo come persone, come cittadini, come cristiani. 

Immediatamente costruì dal nulla e nel nulla la sua scuola popolare per 
giovani operai e contadini ed intraprese alla sua esperienza più forte. 

Iniziò il primo tentativo di scuola a tempo pieno, espressamente rivolto a coloro che, per 
mancanza di mezzi, sarebbero stati quasi inevitabilmente destinati a rimanere vittime di una 
situazione di subordinazione sociale e culturale, liberando la loro dignità e la loro cultura 
attraverso la parola per aiutarli ad affrontare meglio le difficoltà della vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La scuola di Barbiana cominciò con un doposcuola, che prestissimo 
diventò avviamento professionale e, quando sarà il momento, nel 1963, 
corso di recupero per la media unificata. 
  
 

Don Milani accoglie i diseredati, quelli senza un’alternativa, rifiutati dalle 
scuole ufficiali, provenienti dalle case della zona o portati dagli amici, tra 
loro due fratelli orfani Michele e Francuccio Gesualdi, che gli crescono in 
casa come figli.  
 

 
Gli ideali della scuola di Barbiana erano quelli di costituire 
un'istituzione inclusiva, democratica, con il fine non di di far 
arrivare, tramite un insegnamento personalizzato, tutti gli 
alunni a un livello minimo d'istruzione garantendo 
l'eguaglianza con la rimozione di quelle differenze che 
derivano da censo e condizione sociale. 
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La sua scuola era alloggiata in un paio di 
stanze della canonica annessa alla piccola 
chiesa di Barbiana: con il bel tempo si 
faceva scuola all'aperto sotto il pergolato.  
 
 
 

Per convincere i genitori a mandarvi i propri figli, il parroco utilizzò ogni mezzo, persino lo 
sciopero della fame.  
 

La scuola era un vero e proprio luogo collettivo dove si lavorava tutti 
insieme e la regola principale era che chi sapeva di più aiutava e 
sosteneva chi sapeva di meno. 
 
Il suo metodo fu assolutamente innovativo e radicale. La scuola 
impegnava i ragazzi tutto il giorno, tutti i giorni dell’anno.  

 
 

 
 

Non c’era la ricreazione, considerata 
inutile e uno sperpero del tempo.  
 
Si praticava la tecnica della scrittura 
collettiva; si leggevano i quotidiani, si 
discutevano e si scriveva insieme il 
commento.  
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Erano previste conferenze e incontri settimanali con sindacalisti, politici, intellettuali. 
 
I primi a porre domande agli intervenuti dovevano essere coloro che avevano il titolo di studio 
più basso per aiutarli a togliersi la timidezza contadina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si studiava dodici ore al giorno, 365 giorni all’anno; 
l’insegnamento religioso non aveva nulla di ortodosso; si leggeva il 
Vangelo, ma senza mai il tentativo di indottrinare i ragazzi. 
 
Quella di Barbiana era una scuola all’avanguardia; si studiavano 
le lingue straniere: l’inglese, il francese, il tedesco e persino 
l’arabo 

 
 
Don Milani spesso teneva lezioni di recitazione per far superare le 
timidezze dei più introversi e costruì una piccola piscina per aiutare i 
montanari ad affrontare la paura dell’acqua. 

 
 
Nel 1963 arrivò nella scuola una giovane professoressa, Adele 
Corradi, incuriosita dai metodi del parroco di Barbiana. Don Milani 
la invitò a rimanere ad insegnare nella scuola e la professoressa 
accettò.  
 

Don Milani abolì ogni forma di punizione corporale (canna per 
bacchettare, sale sulle ginocchia, ecc.) all'epoca ammesse per legge 
nella scuola pubblica, sostituendole con la perdita della benevolenza o 
del sorriso del maestro. 
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Sebbene l'attività sportiva rivestisse un'importanza molto limitata nel 
modello educativo di don Milani, egli sosteneva la necessità che 
l'esercizio mentale si alternasse alle pratiche ginniche.  
 
 

 
La sua concezione pedagogica è detta del professore-amico in 
contrapposizione al modello prevalente di un docente distaccato e 
autoritario che trovava legittimazione nel primato dell'autorità della 
cultura come era riconosciuto dalle stesse famiglie degli studenti. 
 
 
L’esperimento educativo di Barbiana, attirò l’interesse e la curiosità di molte persone, 
insegnanti italiani e stranieri, gente della cultura e personalità della politica, che andavano 
lassù, sull’Appennino toscano, a vedere e osservare. 
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Nel 1958 uscì lo scritto di don Milani, Esperienze 
pastorali, non è un trattato di scienze pastorali, è la 
sintesi dell’esperienza vissuta da don Milani: una 
riflessione sociologica sulle condizioni delle comunità a 
lui affidate, sul ruolo del parroco in contesti di povertà 
materiale e intellettuale.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ebbe l’imprimatur, ma fece rumore. 
 
In quelle pagine don Milani prese le distanze dalle forme di intrattenimento in uso negli 
oratori e nelle parrocchie, indicando lo studio e non lo svago come strada maestra 
dell’apostolato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il libro venne ritirato, pochi mesi dopo, dal Sant’Uffizio, per ragioni di opportunità, ma non 
con un decreto che ne mettesse in questione l’ortodossia. 
 

Una recensione, firmata da padre Angelo Perego su La Civiltà cattolica, 
stroncò pesantemente il libro e, per l’autorevolezza della fonte, segnò in 
modo determinante la storia dell’incomprensione di don Lorenzo da 
parte della Chiesa, incluso il patriarca Angelo Roncalli futuro Giovanni 
XXIII.  
 

 
Un motivo di sofferenza senza tregua nella vita di don Milani, che 
esprimeva le sue idee con parole che riflettevano insieme la sua toscanità e 
la radicalità del convertito, obbedendo però sempre a ogni minimo ordine 
dei superiori. 
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Nel 1965, il testo L’obbedienza non è più una virtù pose nuovamente don Milani al centro del 
dibattito pubblico.  

Si trattava di una risposta a una presa di posizione 
pubblica di alcuni Cappellani militari che tacciavano di 
viltà gli obiettori di coscienza. 

 

 

 

 

 

Don Milani e i suoi ragazzi, che stavano riflettendo insieme sul primato della coscienza, sulla 
necessità dell’assunzione della responsabilità del singolo nella società, risposero con una 
lettera aperta che sortì grande clamore: posero il problema morale del cristiano davanti alle 
armi e alla guerra e, in particolare, all’ordine di sparare sui civili inermi.  

 

 

 

 

 

 

L’obiezione di coscienza e il pacifismo non sono ancora un fatto acquisito 
per la Chiesa e nemmeno lo Stato ha ancora accettato come legale 
l’obiezione di coscienza al servizio militare: chi si sottrae alla leva 
obbligatoria finisce in carcere.  
 
 

Don Milani venne inserito tra i cosiddetti cattocomunisti, pur essendosi sempre schierato 
contro i totalitarismi e le dittature come il comunismo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
A complicare a don Milani i rapporti con la Chiesa ci fu il fatto che la lettera, 
spedita a tutti i giornali anche cattolici, venne pubblicata soltanto da Rinascita.  
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Don Milani e Luca Pavolini, direttore di Rinascita, subirono insieme un processo per 
istigazione a delinquere, mentre il dibattito sull’obiezione di coscienza esplose e divise. 

 

 

 

 

 

 

Don Milani non partecipò al processo, non nominò un avvocato e si lasciò difendere 
dall’avvocato d’ufficio.  

 

Già molto malato, un linfoma di Hodgkin gli ha già decretato vita 
breve, si difese con una memoria difensiva: nota come Lettera ai 
giudici.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Il primo grado si concluse il 15 febbraio del 1966 con l’assoluzione di entrambi. 
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Il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo raddrizzeranno solo quando l’avranno 
giudicato e condannato con mente aperta e sveglia come la può avere solo un povero che è stato 
a scuola. 
 
 
 
u 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. 
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La scuola suscitò immediatamente molte critiche e ad essa furono rivolti attacchi, sia dal 
mondo della chiesa sia da quello laico.  
  
 
Le risposte a queste critiche vennero date nel maggio 1967 con 
Lettera a una professoressa, scritta con l’innovativo metodo della 
scrittura collettiva insieme ai ragazzi. 
 
 
E’ una spietata, provocatoria, disamina sulla scuola pubblica 
dell’obbligo, del sistema scolastico e del metodo didattico che 
favoriva l'istruzione delle classi più ricche, mentre permaneva la 
piaga dell'analfabetismo in gran parte del paese. 
 

 
 
Tale squilibrio è simboleggiato da simboleggiate da Pierino del 
dottore, il figlio del dottore, che sa già leggere quando arriva alle 
elementari. 
 
 

 
 
Possibile, si chiede don Milani, che il 
Padreterno faccia nascere gli asini e 
gli svogliati solo nelle case dei poveri? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il libro denuncia l’arretratezza e la 
disuguaglianza presenti nella scuola 
italiana che, scoraggiando i più 
deboli e spingendo avanti i più forti, 
sembra essere ispirata da un 
principio classista e non di 
solidarietà. 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 
 

È scritto in un italiano semplice; la prima stesura viene fatta leggere da un contadino che 
sottolinea le parole che non capisce, affinché l’autore possa apportare al testo tutte le 
modifiche necessarie e renderlo accessibile a tutti.  

 
Il libro, però, riceve un’accoglienza 
fredda; soltanto dopo la morte del 
priore diventò uno dei testi sacri del 
’68 italiano e divenne icona della 
contestazione studentesca.  
 
 Accanto agli entusiasmi, non 
mancarono strumentalizzazioni e 
fraintendimenti che spiegano 
l’accusa postuma a don Milani, 
ripetutamente tacciato, di essere 
stato l’ispiratore dei guasti (veri o 
presunti) della istruzione 
contemporanea. 

 

 

 

 

Don Milani è alle ultime settimane 
di vita, continua a soffrire anche 
per l’incomprensione della Chiesa, 
che il suo vescovo non smette di 
manifestargli. 
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Fu don Milani ad adottare il motto inglese 
"I care", letteralmente mi importa, mi 
interessa, mi sta  a cuore, mi prendo cura 
(in dichiarata contrapposizione al Me ne 
frego fascista). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa frase scritta su un cartello 
all'ingresso riassume le finalità della scuola 
di Barbiama orientata alla presa di 
coscienza e al senso di responsabilità e 
ricorda l’impegno e la dedizione di don 
Milani nel suo progetto educativo. 
 
 
Alle pareti è appeso un mosaico fatto dai 
ragazzi della scuola; raffigura un ragazzo 
con l’aureola intento a leggere un libro. 

 
Ancora oggi questa frase è spesso citata.   
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