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La morte prematura 
 
Don Milani, malato da tempo di leucemia, morì il 26 giugno del 1967, a 44 anni, a causa di un 
linfoma di Hodgkin. 
 
Negli ultimi mesi della malattia volle stare vicino ai suoi ragazzi 
perché, come sosteneva, imparassero che cosa sia la morte.  
 
Tuttavia, nei suoi ultimi giorni di vita fu riportato a Firenze, per 
morire in casa di sua madre in via Masaccio. 
 
 

 
 
Non ricevette l’abbraccio del suo vescovo Ermenegildo Florit che non aveva mai compreso 
l’urgenza evangelica sottesa ai suoi comportamenti. 
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Le ultime parole del suo testamento sono ancora una volta per i suoi ragazzi:  
 

 
Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi,  
non è vero che non ho debiti verso di voi.  
Ho voluto più bene a voi che a Dio.  
Ma ho speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia 
scritto tutto al suo conto.  
 
                                                         Un abbraccio, vostro Lorenzo. 
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Fu poi tumulato nel piccolo cimitero poco lontano dalla sua chiesa-scuola 
di Barbiana, seppellito in abito talare e, su sua espressa richiesta, con gli 
scarponi da montagna ai piedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
La morte chiuse anche il processo di appello, allora ancora in corso, senza 
dunque consentire che pervenisse a sentenza.  
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La didattica di Don Milani 
  
Era una scuola interclassista, che permetteva la convivenza di Pierini e Gianni, cioè di ricchi e 
poveri, educava alle cose del mondo e non solo a quelle che si possono apprendere dai libri.  
 
Don Milani insegnava ai suoi studenti l’alto valore della parola, del 
pensiero, dell’umanità e della giustizia sociale, dell’amore per quello 
che si fa e della possibilità di raggiungere qualsiasi obiettivo, con 
gentilezza e perseveranza.  
 
 

 
La didattica di Don Milani è famosa per aver messo al 
centro non tanto la conoscenza mnemonica delle 
materie, quanto invece la parola, scritta e parlata, come 
elemento di dialogo per interagire con il mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La scuola aveva alla fine questo scopo: rendere possibile l’ascolto 
della Parola 
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Il card. Martini commenta: Don Milani scrive Parola con la P 
maiuscola e in corsivo. In tal modo egli intendeva porre l’accento sulla 
necessità che il credente ha di rivolgere una Parola che impegni ed 
arricchisca, non una parola qualsiasi che non impegna chi la dice e non 
serve a chi l’ascolta.   

 
 
La tesi di Barbiana è guidata da due convinzioni di fondo: la forza della 
parola e la fiducia nell’uomo, di ogni uomo che ha in sé ricchezze infinite e 
deve esser messo in condizione di esprimerle.  
 

La parola alla quale fa riferimento la 
Lettera ad una professoressa è prima di tutto quella che Dio 
stesso ha pronunciato nel cuore dell’uomo, di ogni uomo, e 
che non può esser ridotta al silenzio. 

E’ anche esaltata la conoscenza delle lingue straniere come 
estensione evidente della conoscenza della parola.   

 
 
 
 
Si approfittava di ogni occasione per 
confrontarsi con persone di madrelingua ed 
era cercata in ogni modo l’opportunità di 
andare all’estero non solo per imparare le 
lingue ma per conoscere ed avvicinare una 
cultura diversa.   
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La vera cultura non è solo possedere la parola, esser messi in condizione di potersi esprimere, 
di poter mettere a disposizione di tutti quello che noi abbiamo ricevuto: è anche appartenere 
alla massa ed essere consapevoli di questa appartenenza.  

 

 

 

 

 

E appartenenza significa anche farsi 
carico di tutti: La cultura è una cosa 
meravigliosa come il mangiare ma chi 
mangia da solo è una bestia, bisogna 
mangiare insieme alle persone che 
amiamo e così bisogna coltivarsi insieme 
alle persone che amiamo.  

 

 

 

 

 

Quindi mai una cultura elitaria: nella scuola di Barbiana tutti vanno a scuola e tutti fanno 
scuola: educazione partecipata a tutti e partecipata da tutti nella scuola, nella vita pubblica, 
nella politica, nel sindacato. 

 

 

 

 

 

Accanto alla parola il possesso della lingua è un elemento fondamentale per arrivare 
all’eguaglianza degli uomini. 

Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. 
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli. 
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La scuola di Barbiana comprendeva una scuola popolare, un dopo 
scuola per i bambini delle elementari e una scuola di avviamento 
industriale da frequentare in seguito al diploma delle elementari.  
 
 
Venivano impartiti corsi differenziati per livelli, in modo da 

consentire la piena partecipazione alle attività della scuola sia agli analfabeti, sia a chi fosse in 
possesso della sola terza elementare, sia a chi avesse acquisito la licenza elementare.  
 
Era aperta a tutti e in particolare ai più poveri, ai contadini es ai figli di contadini.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Della didattica di Don Milani vanno ricordati due aspetti fondamentali: l’importanza della 
parola (scritta e parlata) e il mutuo insegnamento. 
 
Con mutuo insegnamento si intende l’insegnamento da parte di studenti più 
grandi a quelli più piccoli, oppure di chi sapeva di più a chi sapeva di meno. 
 
Il metodo utilizzato era quello della collaborazione.  
 
Non c’erano voti, pagelle o bocciature, l’atmosfera era quella di libertà, con 

piani di lavoro individuali pensati in gruppo per insegnare la parola come 
strumento di relazione.  
 
Capacità come lettura e scrittura erano indispensabili per conoscere e 
interagire con il mondo.  
 
Proprio per questo le lezioni di scrittura erano lunghe anche mesi. 
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Noi dunque, si fa così: per prima cosa ognuno tiene in tasca un 
notes.  

Ogni volta che gli viene un'idea ne prende appunto...  

 

Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo...si 
riuniscono i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli.  

Ogni capitolo si divide in monticini e son paragrafi...  

 

Qualche paragrafo sparisce, qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute l'ordine 
logico finché nasce uno schema...  

Comincia la gara a chi scopre parole da legare, aggettivi di troppo, 
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in 
una frase sola... 

Si chiama un estraneo dopo l'altro e si bada che non siano stati troppo a 
scuola.  

 

 

Gli si fa leggere a alta voce.  

Si guarda se hanno inteso quello che 
volevamo dire.  

Si accettano i loro 
consigli purché 
siano per la 
chiarezza. 

 

 Si rifiutano i consigli di prudenza.  

                                                                    

 (Lettera a una professoressa, 1967) 
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La fede di Don Lorenzo  

Don Lorenzo Milani è un convertito che custodisce nel cuore, fino 
all’ultimo istante della sua vita, il fuoco della prima folgorazione.  
 
Era cresciuto in una famiglia che rappresentava la cultura di Firenze 
al più alto livello e lascia questa cultura elitaria. 
 

 
Una frase della Bibbia per cogliere la sua esperienza di fede, 
potrebbe essere il versetto di San Paolo: da ricco che era si è fatto 
povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà. 
 
  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Don Lorenzo sembra non conoscere crisi di vocazione, è sicuro 
della sua consacrazione totale al Signore e del suo celibato. 
 
 
 
Neanche un attimo della mia vita da che son cristiano l’ho perso a 
desiderare una famiglia mia con cui sfogare il dispiacere 
dell’apostolato, o del cozzare degli ideali contro il muro della realtà. 

 



56 
 

 
 

Scrive in Esperienze pastorali: È tanto difficile che uno cerchi Dio se 
non ha sete di conoscere. 
 
 

Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e 
contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per portarli poi 
a porsi il problema religioso sarà un giochetto. 
 
Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto ciò che fa noi vibrare.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In don Milani c’è anche una forte dimensione etica: il Gesù di don Lorenzo è in opposizione 
radicale a tutti i falsi valori del mondo.  
 
 
Scrive a don Ezio Palumbo: …pian piano andrai costruendo quella immagine 
di prete più vera e degna di te…Chi è in basso deve vederti in alto… 
 
Ponete in alto i vostri cuori e fate che sia come fiaccola che arda.  
 
 

 
 
Ecco dunque l’unica cosa decente che ci resta da 
fare: stare in alto (cioè in grazia di Dio), mirare 
in alto (per noi e per gli altri) e sfottere 
crudelmente non chi è in basso ma chi mira 
basso…  
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La gente viene a Dio solo se Dio ce la chiama. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
E se invece che Dio la chiama il prete (cioè l’uomo, il simpatico, 
il ping pong) allora la gente viene all’uomo e non a Dio.  
 
 
 
 
Nella Lettera ad una professoressa c’è anche una singolare efficacissima definizione della 
politica dai significati assolutamente post ideologici e laici: ho imparato che il problema degli 
altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 
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L'analisi di Montanelli  
 
Indro Montanelli nel dicembre 1958, sul Corriere della 
Sera, scrisse un articolo sulle Esperienze pastorali di 
Don Milani appena pubblicate, e ne trasse lo spunto 
per osservazioni che riguardano direttamente anche il 
loro autore, allora parroco di San Donato.  
 
Il giornalista riferì di esserne stato incuriosito dalla diffusione dell'argomento, il cui  testo gli 
era stato presentato come il nuovo Vangelo di quei giovani radicali della sinistra democristiana 
che fanno capo a La Pira. 
 
Una prima osservazione è che il libro è stato scritto, e anche 
stampato, con tale spregio di tutto ciò che può costituire richiamo per 
il lettore, da disarmare qualunque diffidenza sulle sue intenzioni. 
Comunque, è certo che Don Milani non fa nulla per procurarsi clienti 
fra noi profani e per attirarsene la simpatia. 
 
È chiaro, anche troppo, che di costoro a don Milani interessa solo 
l'anima e la sua salvezza.   
 
Proseguendo, Montanelli così sintetizza il pensiero di Don Milani: la Chiesa ha smarrito il 
gregge, ed è perciò che questo non trova più la strada di Dio.  
 
La Chiesa si occupa di rituale, si occupa di politica, fa della beneficenza 
materiale, scende a qualunque compromesso con chiunque ha i mezzi per 
pagarselo e si contenta di puntellare certe abitudini [...]. Ma ha dimenticato che 
Dio ha eletto il suo domicilio fra i poveri, che sono gli unici ad averne fame e 
sete.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciò effonderebbe quindi un certo puzzo d'eresia, di "deviazioni" 
gianseniste; e il giornalista aggiunge che Don Milani dice senza dubbio 
molte cose assurde: quelle che gli hanno valso appunto la condanna del 
Sant'Uffizio.  
 

Oltre all'articolo, Montanelli scrisse anche una lettera privata al 
religioso, resa pubblica molto tempo dopo: avrei voluto dire di più e 
meglio. Ma il mio giornale ha delle esigenze, che Montanelli poteva solo 
in parte forzare e che in parte, afferma, aveva forzato.  
 
Io sono con metà di me stesso (la migliore, temo) dalla sua parte. E con 
l'altra, col Sant'Uffizio.  
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L'analisi di Pasolini 
 
Nell'ottobre del 1967, alla Casa della Cultura di Milano, si tenne un 
dibattito fra gli studenti di Don Milani e Pier Paolo Pasolini sulla figura 
del prete, da non molto deceduto. 
 
L'intervento era incentrato sulla sua analisi di Lettera a una professoressa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo un'iniziale stroncatura dello stile linguistico, Pasolini passava a toni più entusiastici: mi 
son trovato immerso in uno dei più bei libri che io abbia letto in questi ultimi anni. 
 
 

Ciò che in questo libro mi ha entusiasmato è che è l'unico caso in Italia, in cui 
ci si trovi a un punto di calore, a un livello, che nel mondo si ha, per esempio, 
nella nuova sinistra americana, e specificamente newyorchese, o, dall'altra 
parte dell'orbe terracqueo, nella rivoluzione culturale cinese: la stessa forza 
ideale, assoluta, totale, senza compromessi; ed è questo che nel paese del 
qualunquismo mi ha riempito di gioia.  
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Una delle osservazioni che Pasolini porgeva è che il contenuto ideale 
violentissimo, addirittura, in certi momenti, meravigliosamente terroristico, 
dei ragazzi di Barbiana, si immerge, prende forma, dentro uno schema, che è 
lo stesso schema della moralità contadina diventata piccolo-borghese della 
professoressa.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I ragazzi peraltro non si son domandati in che cosa consista la cultura della professoressa a cui 
essi si rivolgono, una cultura piccolo-borghese che nasce dal mondo contadino.  
 
 
Occorreva dunque, per Pasolini, che i ragazzi si rendano conto che il 
mondo contadino da cui provengono è circoscritto, parziale, 
particolaristico, e i giovani stessi devono superarlo in tutti i suoi 
fenomeni.  
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Polemiche e controversie 

La polemica del venticinquennale 
 
Nel 1992, a 25 anni dalla morte di Don Milani, si dipanò sui giornali 
dell'epoca, principalmente La Repubblica, un'accesa polemica sulla figura 
di Don Milani, resa infuocata da un intervento di Sebastiano Vassalli dal 
titolo Don Milani, che mascalzone. 

 
 
 
Vassalli, scrittore definì la scuola di Barbiana, presa a simbolo dai 
contestatori sessantottini, come una sorta di pre-scuola o di dopo-scuola 
parrocchiale, dove un prete di buona volontà aiutava come poteva i figli dei 
contadini a conseguire un titolo di studio, e se non ci riusciva, incolpava i 
ricchi. 

 
 
Precisò infatti che ciò che spinse don 
Milani contro la professoressa fu 
l'insuccesso di tre suoi allievi di 
Barbiana, presentatisi come privatisti 
ad un esame in un istituto magistrale 
di Firenze: dove l'ignara 
professoressa li bocciò.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il risultato, secondo Vassalli, sarebbe 
stato un uragano piovuto non su tutti 
gli insegnanti italiani, ma sui migliori, 
sui più lodevoli, danneggiando 
proprio gli studenti poveri, che non 
potevano migrare verso la scuola 
privata.  

 
 
 
 
Scrisse Vassalli: Attribuire tutte le cifre e tutti i mali della scuola dell'epoca 
all'odio delle classi privilegiate verso i poveri, alla perfidia degli insegnanti 
della scuola di Stato [...] fu un atto di calcolata falsificazione della realtà e di 
violenta demagogia che l'eccitazione sociale e politica dei tempi non basta a 
giustificare.  
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Di più: fu una mascalzonata, per cui migliaia di insegnanti seri e preparati si 
trovarono da un giorno all'altro segnati al dito e braccati dall'ira delle folle: 
erano loro, la causa di tutti i mali e di tutti i dissesti della scuola italiana!  
 
Loro che si ostinavano a insegnare l'algebra e l'Eneide, e che non capivano 
che, per eliminare la differenza di classe, bastava promuovere tutti, 
indiscriminatamente!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
Emersero varie reazioni a questo scritto, tra le quali quella di 
Tullio De Mauro, il quale sosteneva che lo Stato italiano, dalla legge 
Casati del 1859 in poi, poco o nulla aveva fatto per accompagnare, 
alle proclamazioni sull'obbligo scolastico, una reale politica di 
sviluppo dell'istruzione elementare.  
 

 
 

Infatti dai dati del censimento emergeva del 1951 due terzi degli italiani non 
avevano la licenza elementare, e solo alcuni se n'erano allarmati e la scuola 
dell'obbligo veniva terminata da meno del cinquanta per cento dei ragazzi.  
 
 

De Mauro rimprovera inoltre ai giovani universitari del '68 l'uso 
della Lettera, poiché la lotta alla selezione di classe nella scuola non 
andava combattuta nelle università, ma dove venivano e vengono 
falciati ragazzi e ragazze degli strati più poveri, anche culturalmente, 
del paese: nelle elementari, in prima media, al primo anno delle medie 
superiori.  
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Aggiunse che quello che si poteva trarre dalla lettura della Lettera era 
concezione autoritaria ed autocratica del ruolo dell'insegnante; una 
concezione del tutto coerente con i modelli allora in auge nei paesi del 
socialismo reale, e con la sua visione classista della società. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ribadendo che sul prete si era costruito il mito del 
donmilanismo: che, forse, era lontano dalle intenzioni di don 
Milani, ma che fa parte integrante del suo mito e non può essere 
trattato separatamente, come se appartenesse a un'altra persona.  
 

 
Secondo Vassalli, Don Milani intese tradurre lo scontro fra borghesia e 
proletariato nello scontro fra docenti e studenti e, non potendo 
sconfiggere un sistema di potere legislativo dei democristiani e potere 
esecutivo dei burocrati che scrivono i programmi scolastici, si scelse 
come bersaglio di comodo gli insegnanti» che di nessuno di quei poteri 
fanno parte.  
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Accuse di pedofilia 

La prima accusa di pedofilia è in un'opera dello storico 
dell'educazione Antonio Santoni Rugiu, che citava passi del 
medesimo Don Milani scelti non a caso e ignorava quasi tutti quelli 
in cui Milani respingeva le accuse  e denunciava il tentativo di farlo 

passare per finocchio eretico e demagogo. 

  
L'eco di quelle accuse è ritornata nel 2017, dopo la pubblicazione del 
romanzo Bruciare tutto, di Walter Siti, in cui viene trattato il tema 
della pedofilia. 
 

 
 

L'autore, in un'intervista al quotidiano la Repubblica, riferendosi al personaggio di don Leo, 
protagonista del libro, ha dichiarato di essersi ispirato a don Lorenzo. 

 
  
 
Di fronte alle polemiche nate per aver accostato don 
Milani alla pedofilia, ha sostenuto che la sua 
convinzione è nata da una frase estrapolata da una 
lettera del 10 novembre 1959 spedita da don Milani 
all'amico Giorgio Pecorini, giornalista de L'Europeo:  
 
...che se un rischio corre per l'anima mia non è certo 
quello di aver poco amato, ma piuttosto di amare 
troppo, cioè di portarmeli anche a letto!... 
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Espressioni che non sono confessioni del desiderio di 
stuprare i bambini ma la costruzione delle sue tesi, anche 
paradossali.  
 
Fortunatamente vari studiosi delle opere di don Milani 
parlano così di ricostruzioni becere, dalle quali risulta 
evidente, come lui stesso scriveva, il suo stile espressivo, 
talvolta piuttosto confuso:  
 
Se accanto a te ce n'è un altro e ci mettete gli occhi insieme 
direte di me: "il solito paradossale" e sarete cattivi.  
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E infine c'è una lettera all'amico don Bruno Brandani del 9 marzo 1950 che sottolinea i 
convincimenti di Don Lorenzo:  
 
 
 
Tu lo sai che a Dio ci credo e che 
credo anche a tutto il resto 
compreso la SS. Purità e la S. 
Carità e la S. Umiltà ecc.  
 
 
Ma ora che questi nomi non son 
più olezzanti fiorellini nell'orticello 
immacolato di Dio, ma sofferenti 
cicatrici, ora io non sopporto più di 
sentirne parlare….  
 
 
 
 
 
Alberto Melloni, direttore dell'opera omnia del priore di Barbiana, ha affermato: «Non riesco 
a credere che don Milani, che ha fatto una vita sacerdotale di un'innocenza assoluta e sofferente, 
possa essere accostato a questo. Sono le accuse dei suoi persecutori. 
 
Don Milani, che era di un'acutezza intellettuale straordinaria, sapeva bene che nel rapporto 
educativo c'è un equilibrio di amore e potere e sapeva governarlo. 
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Del resto, lo stesso Siti, da cui ha avuto origine la riproposizione dei 
sospetti di pedofilia di don Milani, ha infine dichiarato:  
 
Non sono uno studioso, ma conosco la sua opera.  
 
 

Anche se la mia interpretazione fosse sbagliata, anche se non ci fosse per 
niente in lui quell'attrazione verso i ragazzi che mi sembra di aver intravisto 
nelle lettere, in certe risonanze linguistiche, e do per scontato che non abbia 
mai messo in pratica nulla, credo che questo non screditi affatto la figura di 
don Milani, anzi ai miei occhi la eleva.  
 
Un uomo capace di trasformare qualunque pensiero di tipo fisico in questo importante impulso 
pedagogico ne fa, secondo me, una figura ancora più grande 
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La lettura di papa Francesco 

Nel 2014 Papa Francesco ha rimosso il provvedimento emesso nel 1958 dal Sant’uffizio su 
Esperienze pastorali e ha così delineato l'impegno educativo della missione sacerdotale di don 
Milani:  

La sua inquietudine non era frutto di ribellione 
ma di amore e di tenerezza per i suoi ragazzi, 
per quello che era il suo gregge, per il quale 
soffriva e combatteva, per donargli la dignità 
che talvolta veniva negata. 

La sua era un'inquietudine spirituale alimentata 
dall'amore per Cristo, per il Vangelo, per la 
Chiesa, per la società e per la scuola che 
sognava sempre più come un "ospedale da 
campo" per soccorrere i feriti, per recuperare 
gli emarginati e gli scartati. 

 

Francesco è stato il primo papa della storia a pregare a Barbiana sulla tomba di don Lorenzo 
(20 giugno 2017) e nelle parole pronunciate quel giorno accoglie, definitivamente, come un 
bravo prete da cui prendere esempio, il Priore di Barbiana nell’alveo della Chiesa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ora possiamo dire che don Milani aveva ragione, quando diceva: Fra cinquant’anni mi 
capiranno. 

 È andata così, alla lettera.  
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Celebri frasi di Don Lorenzo  

Don Lorenzo Milani era uno di quei maestri che metteva il cuore oltre la disciplina. 

A leggere i suoi testi, più che alle parole di un insegnante sembra di trovarsi di fronte ad un 
genitore appassionato che dialoga costantemente con i suoi figli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Eppure io non splendo di santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto quello che 
occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuola sono pignolo, intollerante, spietato. 
 
 

E neanche mi son preoccupato di far discorsi particolarmente pii o edificanti. Ho 
badato solo a non dir stupidaggini, a non lasciarle dire e a non perder tempo. Poi 
ho badato a edificare me stesso, a essere io come avrei voluto che diventassero 
loro.  
 
 
Il prete lo faccio quando amministro i sacramenti. La scuola mi 
serve per cercare di trasformare i sudditi in popolo sovrano, gli 
operai ed i contadini sfruttati in persone consapevoli e capaci di 
rivendicare i propri diritti. 
 

 
 
 

 
Con la scuola non li potrò far cristiani, ma li potrò far uomini; a uomini 
potrò spiegare la dottrina e su 100 potranno rifiutare in 100 la Grazia o 
aprirsi tutti e 100, oppure alcuni rifiutarsi e altri aprirsi. Dio non mi 
chiederà ragione del numero dei salvati nel mio popolo, ma del numero 
degli evangelizzati.  
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Noi (preti) abbiamo per unica ragione di vita quella di contentare il Signore e 
di mostrargli d’aver capito che ogni anima è un universo di dignità infinita. 
 

 
Non ho retto i giovani con doni speciali di attrazione. Sono 
stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto che ha fatto 
scattare i loro più intimi doni.  
Io ricchezze non ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e 
nessuno lo sapeva. 

 
 
 
Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera.  
 
Il ragazzo crescendo ci aggiunge qualche cosa e così l’umanità va 
avanti. 
 

 

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come 
ha libertà di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al 
sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi 
responsabile di tutto. 
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Voler bene al povero, proporsi di metterlo al posto che gli spetta, significa non 
solo crescergli i soldi ma soprattutto crescergli il senso della propria 
superiorità, mettergli in cuore l’orrore di tutto ciò che è borghese, fargli 
capire che soltanto facendo tutto il contrario dei borghesi potrà passar loro 
innanzi ed eliminarli dalla scena politica e sociale.  

 
 
Il mondo ingiusto l’hanno da 
raddrizzare i poveri e lo 
raddrizzeranno solo quando l’avranno 
giudicato e condannato con mente 
aperta e sveglia come la può avere solo 
un povero che è stato a scuola.        
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
Bisogna ardere dell’ansia di elevare il 
povero ad un livello superiore. Non 
dico a un livello pari dell’attuale classe 
dirigente. Ma superiore: più da uomo, 
più spirituale, più cristiano, più di 
tutto. 
 
 

 
 
 
  
La povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a caldo. Si misura sul 
grado di cultura e sulla funzione sociale……… La distinzione in classi sociali 
non si può dunque fare sull’imponibile catastale, ma su valori culturali. 

 

Bisogna ardere dell’ansia di elevare il povero a un livello superiore. Non dico a 
un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, 
più spirituale, più cristiano, più tutto. 



72 
 

La scuola è l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: 
da un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo 
somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori 
cioè di senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra 
funzione. 
 
 
Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far 
scuola e come faccio a averla piena. 
……Sbagliano la domanda, non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare 
scuola, ma solo di come bisogna essere per poter 
far scuola. 

 
 
E allora il mastro deve essere per quanto può, profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare 
negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in 
confuso.   
Non bisogna essere interclassisti, ma schierati.  
 
Non c’è scuola più grande che pagare di persona 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se si perde gli ultimi la scuola non è più scuola. E’ un ospedale che cura i 
sani e respinge i malati. 
 
 
 

 
 
I ragazzi qui studiano e pensano, ma anche io 
studio e penso con loro. […] normalmente 
arriviamo alla verità insieme. Quando rimane 
qualche divergenza, il bene che ci vogliamo ci aiuta 
a risolverla e a convivere senza tragedie. 
 
Perché questo bene è fatto di rispetto reciproco 
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Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme ai 
ragazzi mentre leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del Signore 
nei quattro Vangeli, l’autobiografia di Gandhi, le lettere del pilota di 
Hiroshima.  

 
 
Vite di uomini che son venuti tragicamente in 
contrasto con l’ordinamento vigente al loro tempo non 
per scardinarlo, ma per renderlo migliore 

 
 
 
 
Nel 1952-53 avevo ormai superato ogni interiore esitazione: la scuola era il bene della classe 
operaia, la ricreazione era la rovina della classe operaia  
 
 
 
 
 
 

 
 
Alla scuola di Barbiana non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno 
la domenica.  
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio, ma ogni 
borghese che capitava a visitarci faceva polemica su questo punto. 

 
 
La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. La vostra 
scuola dell’obbligo ne perde per strada 462.000 l’anno. A questo punto gli 
unici incompetenti di scuola siete voi insegnanti che li perdete e non tornate a 
cercarli. 
 
  

 
 
Chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, deve 
piuttosto insegnare a tutti il volo  
 
  

 
 

Con la parola alla gente non si fa nulla. Sul piano divino ci 
vuole la grazia e sul piano umano ci vuole l'esempio 

E perciò la scuola mi è sacra come un ottavo Sacramento. Da 
lei mi attendo … la chiave, non della conversione, perché 
questa è segreto di Dio, ma certo dell’evangelizzazione di questo 
popolo, quello delle nostre possibilità umane. 
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Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola…. Io 
ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a 
vivere…..  

Io non ero così  e perciò non potrò mai dimenticare quel che ho avuto da loro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

E’ tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere.  

Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e 
contadini quella sete sopra ogni altra sete o passione umana, portarli poi a 
porsi il problema religioso sarà un giochetto. 
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E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi 
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far 
orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruenti: lo 
sciopero e il voto.  
 

 
 

 
 

 
Lo sciopero è un’arma, Somiglia alla spada dei cavalieri medievali che veniva 
consacrata sull’altare in difesa dei deboli e degli oppressi.  
 
Se era cristiana quella spada lo sarà di più lo sciopero, arma incruenta. Ma se 
c’è poi uno sciopero che ha in più il profumo del sacrificio cristiano è lo 
sciopero di solidarietà. 
 

 
Non puoi aspettare quando sei nonna a farti una preparazione politica 
e sindacale. […] Succede che in Italia da diciassette anni a questa 
parte tutti votano liberamente, hanno libertà di sciopero e di 
organizzazione sindacale, di organizzazione politica, di leggere il 
giornale che vogliono, però al potere ci sono sempre quei pochi che 
alla vostra età non hanno ballato.  
 
 
Bisogna avere le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. Non bisogna essere 

interclassisti ma schierati. 
 
 
Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e 
stranieri, allora io dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria 
e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e 
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni 
son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. 
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Ho insegnato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è 
la politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 
 
Le segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente in mano ai laureati. 
 

 
 
Il comunismo è la mediazione e l'organizzazione politica di ogni male, al fine di 
consentire, a una classe dirigente parassitaria e brutale, la gestione di ogni 
forma di potere sulle spalle degli ultimi. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

Gli intellettuali comunisti, quasi tutti borghesi, 
sono i nostri nemici.    
Sono loro che vogliono quel laido 
compromesso fra gli sfruttati e gli sfruttatori. 
Lo vogliono in nome di Cristo e di Maria. Sono 
proprio figli di puttana! 
  
Il comunismo viene da pochi decenni di storia 
e va avanti strisciando e speculando tra le innumerevoli miserie 
della terra.  
 
Dove è al potere ne lenisce qualcuna e ne fa nascere altre, ma di 
questo fallimento riesce a imporre che solo pochi ne parlino. 
La fede quando si trova va tenuta stretta per non perderla più. 
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Quando ci si affanna a cercar apposta l’occasione di infilar la fede nei discorsi, si mostra di 
averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale aggiunto alla vita e non invece 
modo di vivere e di pensare.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se la vita è un dono di Dio non va buttata via e buttarla via è peccato. Se 
un’azione è inutile, è un buttar via un bel dono di Dio. E’ un peccato 
gravissimo, io lo chiamo bestemmia del tempo. E mi pare una cosa orribile 
perché il tempo è poco, quando è passato non torna.  
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La storia la insegna Dio e non noi e l’unica cosa cui ambisco è di capire il suo 
disegno man mano che lui lo svolge. 
 
Non mi ribellerò mai alla Chiesa perché ho bisogno più volte alla settimana del 
perdono dei miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo quando 

avessi lasciato la Chiesa. 
 
Il sapere è nobile sempre quando è conoscenza del creato di Dio 
 
Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene. E 
capirai che voler bene a uno è qualcosa di più che credere nella sua 
esistenza. 

 
E’ tanto difficile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere. Quando con 
la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quella sete 
sopra ogni altra sete o passione umana, portarli poi a porsi il problema 
religioso sarà un giochetto. 
 
E se in cuore al prete c’era cose alte avrà dato cose alte e se c’erano mediocri 
le avrà date mediocri. E se c’era fede avrà dato fede. 

 
 
Per un prete, quale tragedia più grossa di questa potrà 
mai venire? Esser liberi, avere in mano Sacramenti, 
Camera, Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola 
e con tutta questa dovizia di mezzi divini e umani 
raccogliere il bel frutto d'essere derisi dai poveri, odiati 
dai più deboli, amati dai più forti. Aver la chiesa vuota. 

Vedersela vuotare ogni giorno più.    
 
 
Da bestie si può diventare uomini e da uomini si può diventare santi. Ma da 
bestie santi d’un passo solo non si può diventare 
 
Ma non vedremo sbocciare dei santi finché non ci saremo costruiti dei giovani 
che vibrino di dolore e di fede pensando all’ingiustizia sociale. 
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Una scuola che seleziona distrugge la cultura. 
Ai poveri toglie il mezzo d’espressione. Ai 
ricchi toglie la conoscenza delle cose.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nessuno si fida più di nulla che non sia vissuto prima che detto. Ed è giusto. E Gesù stesso ha 
molto più vissuto che parlato. E molto più insegnato col nascere in una stalla e sul morire su una 
croce che col parlare di povertà e di sacrificio 
 
 
 
 
 
 
  
 

 
 
 
La Chiesa e tutti i cattolici hanno l'obbligo di difendere il sacramento 
indissolubile del matrimonio. Noi dobbiamo batterci, con estrema risolutezza 
contro qualsiasi ingerenza dello Stato nel matrimonio cattolico. Il suo 
eventuale scioglimento non può essere che competenza esclusiva della 
Chiesa. 
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Lorenzo pittore 

 

Un Don Milani poco conosciuto. 

Nessuna firma, un solo titolo, nessuna data.  

Tele malamente rifilate e strappate dal telaio. Supporti di 
recupero, talora dipinti sul retro e sul verso. Incorniciature 
anni Sessanta. Opere restaurate da mani diverse e molte da 
restaurare.  

A lungo nascoste e considerate scomparse. Dovevano 
addirittura essere distrutte, ma i genitori le hanno tenute per 
decenni in un polveroso e umido ripostiglio.  

 

E’ una vasta produzione di disegni, con cui il giovane Lorenzo ha riempito superfici cartacee di 
ogni tipo e spessore.  

Sono quadri che posson o aiutare a dare un’identità artistica al loro autore, il cui percorso 
oscilla tra acerbo apprendistato, neoimpressionismo e neoespressionismo. 

 

Controversi passaggi, precisi e crudi disegni di anatomia, 
improbabili pitture di volti vuoti, di confuse mani e di piedi 
mutili, caratterizzano l’opera pittorica di Lorenzo Milani, 
pittore e disegnatore tra l’estate del 1941 e l’estate del 1943, 
interrotta bruscamente, per entrare in seminario nell’autunno 
dello stesso anno.  

Certamente questa pur breve esperienza artistica ha 
influenzato le sue scelte e  orientato, almeno in parte, la forte 
rivoluzione interiore che si manifesterà poi soprattutto nella 
sua opera sociale. 

Il rapporto con la realtà che impone la rielaborazione 
nell’arte visiva forse può aver contribuito a scatenare quelle 
crude riflessioni che lanciarono il benestante Milani in un 
impegno civile e religioso privo di compromessi.  

 

Il Santo Scolaro e tutti i disegni con cui faceva scuola a Barbiana, sono la conferma, che 
quell’arte da lui rinnegata, rimase in sé come sensibilità, approfondimento, applicazione e infine 
arte della parola al servizio degli altri.   

 

                                                                                                dal catalogo  

                                                                              Don Lorenzo Milani e la pittur 
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                                  Sandali – olio su tela - 1941 
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                                                          Uomo nudo - olio su tela - 1942 
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                                     Le trecce di Elena - olio su tela - 1941-1943. 
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                                           Donna con la gonna distesa - disegno su carta - 1941 
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_______________________________________Conclusioni 

 

Don Milani è attuale oggi più che mai perché, da profeta qual era, vedeva il 
futuro. 
 
Divideva il mondo fra oppressori e oppressi e fra ricchi e poveri.  
 
Oggi le divisioni si basano su nazionalità o appartenenza religiosa, ma la vera 
distinzione resta quella che diceva don Lorenzo: oppressori e oppressi, ricchi 
e poveri.  
 
I suoi scritti innescarono aspre polemiche, coinvolgendo la Chiesa cattolica, 
gli intellettuali e politici dell'epoca; Milani fu un sostenitore dell'obiezione di 
coscienza opposta al servizio militare maschile, all'epoca obbligatorio in 
Italia. 

 
Può essere definito un moderno san Francesco, a cui guardano anche coloro 
che non sono credenti. 
 
Lorenzo diceva che il centro di tutto era la scuola, la quale serviva non per 
creare una classe dirigente, ma una massa cosciente con un senso critico per 
formare una nazione fatta di cittadini sovrani colmi dei giusti valori.  
 
Mi auguro quindi che il centenario della sua nascita sia l’occasione per 
ricordare tale personaggio, non solo nella sua terra, una terra che ai suoi 
tempi non l’ha capito, ma per riaffermare pensieri sempre attuali, che 
possono suggerire qual è la parte giusta dove stare. 
 
 
                                                                         fabrizio fabrini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


